时间缓缓流淌，帘外是暖暖的夕阳。风掀起窗帘一角，金芒轻覆，地板也被晒得发烫。
蝉鸣此起彼伏，夜虫也潜伏墙角，准备应合傍晚的喧嚣。
盛夏夜从不寂寞。
顾轻舟吃了点心，就算作晚饭。
快告诉我。程渝磨蹭着她。
顾轻舟却始终摇摇头，不肯把叶妩的秘密说给她听。
你真不够意思！程渝道。
顾轻舟反驳：就是因为够意思，才不会告诉你。难道希望我将来也把你的秘密，到处说给旁人听？
可以啊，我事无不可对人言。程渝是无赖式的坦荡。
顾轻舟白了她一眼。
两个人正在说话，佣人说有客来访，又说：是高桥先生。
程渝的后背略微绷紧。
她犹豫着，脸上似乎想要生出什么勇气，但一瞬间又化为泡沫。
她面上全是退缩：我有点疲乏，回房睡觉了。你打发走他。
不见他吗？顾轻舟问，有什么说清楚，不是更好？
早已说得清清楚楚了，没必要再说。程渝道。