回到酒店的过程像是在做梦，谢时遇心不在焉地打理好自己，倒头就睡，醒来已经是下午。
头痛欲裂，他坐在床上发了好一会儿呆，什么都没想，只静静地看着天色逐渐变暗，而后在某一瞬间惊醒，拿起手机。
快递提醒包裹已经开始运输，预计明天到达。
谢时遇盯着这条消息看了一会儿，心想：完了。
昨晚他喝得有点多，但不至于醉到断片，自己说了什么做了什么，他记得一清二楚。
凌晨，屏幕那边临港的烟花还没有结束，谢时遇就借口他要回去了匆匆挂断电话，但还没等他离开酒吧，视频时长信息的下方，又出现了一条消息。
仲廷说：「到酒店之后和我说一声。」
谢时遇盯着这条消息，坐上电梯下楼，上了回酒店的车，才回了一个“好”。
他的胸口有各种情绪在翻涌，脑子里很乱，但有一个念头十分清晰，如同混乱脑海中的一盏灯——有人在等他的回信。
他点亮手机屏幕，又关上手机屏幕，下车后站在原地，没忍住点开聊天窗，心想：到酒店大堂算是到了吗？进电梯算是到了吗？
刷卡开门，进了房间，应该算是到了吧。
只回复“我到了”吗？对方会怎么回复，“好好休息”？这样这段无聊又官方的对话就结束了。
那还有什么可以说的？
谢时遇站在门口，茫然地抬起头，看见了他昨天——已经是一月一号了，应该是前天带回来的收纳盒。
那里面装满了千纸鹤。
他心里一动，心脏跳得很快，手上的动作也不慢。他对仲廷说：「我有个礼物要给你。」